Kalimen lapset: Kasettinauhuri


Oveen koputetaan oudon hiljaisella äänellä
tällaisina hetkinä olemme tottuneet vain vaikenemaan

Me käymme ulkona ainoastaan päiväsaikaan
vaikka silloinkin on melkein yhtä pimeää

Joskus hämärästä kuuluu moottorin ääni
tuuli puhaltaa tuhkaa ja vaatteiden riepuja

Emme jaksa ajatella kuin yksinkertaisia toimia
Öisin laitan kasetin nauhuriin ja odotan seuravaa koputusta

Kun kuulen sinun äänen
kun kuulen sinun puhuvan

Päivässä lyhyt hetki on vihlovan kirkas
muuten pimeää ja rajat vain hämärtyvät

Värejä ei pysty enää tänään näkemään
kaikki olennot ovat savun harmaita

Viimeisenä iltana jätämme kaikki ovet auki
Olen nähnyt unessa hirvittävän laihan miehen

Säästän äänellesi pienen hetken vuorokaudesta
Pistän kasetin nauhuriin ja joku on vieressäni

Kun kuulen sinun äänen
kun kuulen sinun puhuvan