Raukea aurinko hohkaa puutalojen seinistä,
tuuli siirtelee katupölyä niinkuin länkkärissä.

Tatu paiskaa oven kii,
katsoo taustapeiliin,
heittää lippisen hansikaslokeron kannelle
ja kuulee mielessään, kun mummot supattaa:

CH:
Keväällä hän lähti sanomatta sanaakaan
ja vei unelmat mukanaan.
Nyt telkkarissa naiset purkkapalloja puhaltaa
eikä hymyile
kenties koskaan.

Autopesulan Tanja oli kaunis jo lapsena.
Tatu muistaa sen hyvin: se asui heidän naapurissa.

Kesä on jo pitkällä,
heinät kohta seipäällä,
Tatu pesettää autonsa päivittäin
ja tuntee niskassansa, kuinka Tanjaa naurattaa.

CH

Syksy, mädän tuoksu täyttää kadut
Tatu kantapaikassaan taas sanoo
samat sadut
Ja kun viimein tuopin ääreen tuupertuu,
mitä muistetaan, kun ryyppykaverit arkkuun tarttuu?

CH